1985年，封面印有一个留着爆炸头女孩的磁带，
摆在了音像店的货架上。
有一天，肖复兴带着还没上小学的儿子逛音像店。
小孩子刚到听得懂歌的年纪。
面对着琳琅满目花花绿绿的磁带，肖复兴也不知道挑哪个好。
儿子这时指着一盒磁带上印着圆圆脸的小姑娘问爸爸：
这盒怎么样？
肖复兴不认识磁带上的小姑娘，就随便买下了。
回到家放到录音机里一听，他和儿子都喜欢。
这一年，印着小姑娘圆脸的磁带卖出去250万盒。
她的家很快被各地赶来的歌迷围得水泄不通。
母亲临时充当起了女儿的经纪人。
歌迷中，一个三十岁出头的男青年，
给女儿的母亲留下的印象最深。
来人操着一口山东口音，由于母亲也是山东人，
对这名男青年就多了份亲切。
男青年自我介绍，说是写东西的，希望以后能跟女孩儿合作。
26年后，当年的男青年获得了诺贝尔文学奖。
莫言这个名字，女孩当时就觉得很特别。
那一年，年轻的作家刚刚发表了成名作《透明的红萝卜》与《红高粱》。
而女孩也登上了美国《时代》周刊。
同时，第二张音乐专辑《星期六》的销量，更是猛增到了400万。
女孩叫张蔷。
就是那位音像公司愿意用一套四合院换她歌曲，
八十年代末火遍全中国的迪斯科女王。
多年以后莫言获奖，张蔷回忆起这段往事，
说当年每次看着他离开的背影，总感觉他很辛苦。
可二十多年走来，张蔷的境遇也不轻松。
事业的火爆随着爱情的到来戛然而止。
随后的婚姻带来的更是只有背叛和痛苦。
红过、爱过，自然也恨过。
而这一切的起点，
要从纪录电影制片厂大院、小提琴手母亲、地下家庭舞会，
以及那26只猫说起。
小时候，张蔷最爱去的地方，是北影大院儿。
在她的印象里，北影里美工画在布景墙上的黑云彩，
简直和天上的一模一样。
张蔷的母亲是新影乐团里的小提琴手。
自从父亲和母亲离婚，她就不离母亲左右，
经常如跟屁虫似的跑来跑去。
母亲带着她就住在中央新闻纪录电影制片厂的大院里。
一墙之隔是测绘局，也是张蔷每天上学的地方。
测绘局的旁边就是北影。
有时候看画布景腻了，张蔷就会找新的乐子。
母亲所在的单位，几乎每天都有送审的新片子。
院里还有专门的放映厅。
张蔷小时候在里面，看过不少最新的电影和纪录片。
小姑娘胆子很大，有时候还敢溜进总编的办公室里“胡造”。
在办公室，她又看到了不少国外电影的资料和画报。
那一个个叫不出名字的歌手和演员，为张蔷打开了一个全新的世界。
尤其是照片中他们的衣着打扮，更是给她留下了难以磨灭的印象。
多年以后张蔷回忆起来，
她记得当年看到一个女演员长得像花豹一样，十分的漂亮。
相比于电影画报带给张蔷的丰富想象，
放映厅里的各种国外电影里的新奇事物，
更是成为她渐渐长大后的模仿对象。
第一次看爱情片，除了脸红心跳，她更觉得热吻的画面很美。
没事的时候，就偷偷躲在屋里照着镜子跟空气模仿。
有一回在课堂上，她居然躲在一摞书本后又亲又啃起来。
一旁的同桌看得目瞪口呆以为她中邪了。
使劲推了她一下悄悄问道：你撒什么癔症呢？
张蔷头也不回的说，别闹，练亲吻呢。
除了画报和电影，自然还有音乐。
张蔷母亲所在的乐团里，有各式各样唱片的最新资料。
母亲经常会把一些国外最新的音乐翻录下来。
不知不觉中，这些都成为了张蔷小时候的音乐启蒙。
一天，当一首英文歌曲响起来后，
张蔷的身体仿佛遭到电击，
她竟然跟着音乐节奏不自觉地扭动起来。
强烈的节奏感让她产生一种异样的快感。
甚至嫌身上的外套碍事，直接脱下来然后继续跟着节奏跳。
直到长大后，张蔷才知道那种音乐叫迪斯科。
而当年听到的歌曲，是迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》。
转眼到了八十年代，张蔷也步入了青春期。
她终于可以学着画报中的人来打扮自己了。
那正是倒爷兴盛的年代，张蔷家附近就聚集了不少。
很多小年轻通过各种关系，从国外弄来大批衣服贩售。
各种新奇的款式，让张蔷眼花缭乱。
她穿上了新潮的裙子，眨眼间就成了街头回购率最高的靓妹。
有一天在商店，一个男孩子上来就问：
周末家里有舞会，来不来？
八十年代的街头搭讪，是真的可以交到朋友的。
只不过那时候年轻人的舞会，都是半地下偷偷举行的性质。
国家看的严，跳舞处于法律规定的灰色地带。
即便冒着被抓被处理的风险，年轻人该跳还是跳。
张蔷也参加过不少这样的舞会。
甚至因为老头老太的举报，还招来过几次片警。
批评归批评，不过她下次还敢。
无论是在哪个大院的舞会，年轻人放的音乐基本都是迪斯科。
张蔷自然也越来越迷恋这种音乐。
16岁，她就参加了海淀区举办的青年歌手大赛。
大耳环、蝙蝠衫，唱的还是美国歌曲《什锦菜》。
从歌曲到打扮再到动作，样样都是新潮。
估计台下的评委，当时恨不得上去把张蔷暴捶一顿。
结果也是明摆着的。
不要说获奖，就连初赛都没通过。
紧接着在第二年，中央台举办青歌大赛，
张蔷再次不死心的报了名。
结果还是老样子，评委这关通不过。
可张蔷也是犟，我就是要唱迪斯科，就是要做迪斯科歌手。
好在母亲所处的圈子，帮了女儿大忙。
不久，母亲音乐学院的老同学得知张蔷爱唱迪斯科，
于是便给她介绍了一个“好活儿”。
当时的云南音像出版社，正准备翻录一批年轻人爱听的歌曲。
正愁找不到合适的歌手，
经过母亲同学的牵线搭桥，张蔷顺利通过试音。
录制第一张专辑《东京之夜》，
出版社给了她1400块的报酬。
因为唱得好，出版社又给了张蔷7600块，多录制了一张。
当时谁也没想到，
这翻录的专辑，居然能卖出去两百多万份。
9000块的酬劳现在听起来不多。
可在1985年，
绝大多数人一个月的工资超不过70块钱。
眼看着专辑大卖，一时间各路音像公司和出版商都纷纷登门。
1985年到1986年两年时间，
张蔷就录制发行了19张专辑。
多年以后，已经是利物浦大学流行音乐研究所博士的王黔回忆，
他当时坐火车出远门，
每到一个火车站，站台广播里播放的就两个人的歌。
一个是邓丽君，一个是张蔷。
18岁的张蔷火了。
但她的这种火，就像她当时参加的半地下家庭舞会一样，
仅仅属于年轻人和民间，而没有得到电视台和舞台的认证。
那个年代国内的音乐主流是晚会歌手。
张蔷演唱的歌曲风格就像炸弹一般，很难获得权威的认可。
也因此，她的专辑一张接一张的大卖着，
可在音乐领域，她似乎又是一个局外人。
好在张蔷还年轻，个性又大大咧咧，根本没把这些放在心上。
看似张扬的一面，实则也隐隐透着孤僻。
要不在当年，她为何会有26只猫呢。
那些猫，好比张蔷精神上的寄托和陪伴。
更关键的因素恐怕还在于，
有点孤僻的张蔷只有在猫的面前，
才能真正展现出自己对迪斯科的理解和热爱。
走红后，有人拿着一套四合院换她的歌曲。
也有一些知名的大腕儿，点名要跟她合作，创作新的迪斯科。
可看看他们写的歌词，张蔷就忍不住想笑。
这是迪斯科吗，要是唱出了简直是侮辱耳朵。
好多次，她都忍不住直接拒绝对方，
从来不看他们是多大的腕儿。
不圆滑，不会聊天的这种个性，往往让母亲很着急。
有时候，母亲以经纪人的身份，代替女儿跟人接洽。
但张蔷依旧我行我素。
有一次，听到女儿再次直言不讳的表达后，
尴尬的母亲只能在旁边不停的捅她赶紧住嘴。
就这样，奇特的一面出现了。
一方面，张蔷几年下来专辑累积销量超过了两千万。
登上了《时代》周刊，还被评为全球最受欢迎的女歌手。
可另一方面，国内乐坛对她的存在，几乎视而不见。
再加上越来越多的音像商找她录歌仅仅是赚钱，
一些粗制滥造的歌，以及频繁的翻唱歌曲，
渐渐让张蔷感到了厌倦。
虽说有困惑，但也不妨碍专辑大卖后她被歌迷们喜欢。
有一次，她和刘晓庆等人一起走穴搞商演。
她上台演唱，台下的观众不停向台上扔着钢镚儿。
一场唱完，她和伴唱周晓鸥，一人捡了一帽子钢镚儿。
几年之后，周晓鸥组建了零点乐队。
出国留学的当年，和张蔷一起走过穴的郭传林，
则组建创办了黑豹乐队。
眼看国内的流行音乐要开启新的征程，
但张蔷却想着要离开了。
一方面是她对粗制滥造的音乐制作感到厌倦，
另一方面则是因为男友的召唤。
当时，交往多时的男友正在澳大利亚。
张蔷又想着学习英语。
她告别了歌迷，告别了家中的26只猫咪，悄然出国。
21岁那年，男友变成丈夫。
再后来又有了儿子，张蔷干脆彻底回归家庭。
关于自己当初回归家庭的选择，
多年后张蔷曾这样说过。
北京孩子嘛，什么都不做吃喝总归是不愁的。
没有什么危机意识，自然就随遇而安了。
什么都敢说，什么都敢拒绝，更不会去把握机会。
张蔷还说，假如自己也是一北漂歌手的话，
夹紧尾巴做人，恭恭敬敬的去寻找机会，肯定也学的来。
归根结底，还是环境和出身造就的个性差异。
可让张蔷始料未及的是，
原本想着结婚后就能过一辈子，
谁知夫妻俩度过了七年之痒，丈夫却开始脚踏两只船。
于是在29岁那年，她带着孩子离婚了。
婚姻的失败，突然让张蔷感到了迷茫。
她想着重新出来唱歌，但一切物是人非。
据说张蔷曾录过《弯弯的月亮》，
可听过之后立刻就觉得不行，不是一个味儿。
好在吃喝不愁衣食无忧，能否复制当年的辉煌，
她也慢慢不放在心上了。
有时候实在想唱了，就自掏腰包去录音棚唱上两段。
除了在事业上蛰伏，因为孩子还小，
离婚后前几年，她也没考虑过再婚。
而前夫曾提出复婚，并请求她的原谅，
但张蔷果断地拒绝了，因为她不想再回到以前的日子。
直到后来结识了咸国坤，
张蔷的爱情之火才又一次被点燃。
咸国坤曾经当过兵，是她的歌迷。
此时，儿子已经十几岁，张蔷害怕伤害儿子。
就带着咸国坤回家吃饭，看看儿子的态度。
谁承想，儿子特别喜欢这个叔叔，
事后，还赶紧催着妈妈结婚。
两个人相识半年多，再加上儿子的支持，
张蔷就这样再婚了。
婚后她又生下一个女儿，一家四口非常幸福。
再婚之后这么多年，在音乐旅途中，
咸国坤还是张蔷的经纪人。
平日里，张蔷都喊他“贤哥”。
夫妻俩不但恩爱，
关键是贤哥将张蔷的工作和行程，打理的井井有条。
张蔷复出后的几张新的专辑，丈夫都是出品人。
虽然他经常自谦为“外行老咸”，
但他在妻子的团队中，满足了大家的一切需求。
也因此这么多年过去，
贤哥总是骄傲的说，她在音乐上不少遗憾，
自己都帮助其一一完成了。
我理解她，也会去完完整整地执行她的想法和意志。
不过即便如此，老夫老妻多年后，
两人难免还会有分歧。
多年以来，各种音乐类的综艺节目也都曾找过张蔷。
但她总觉得自己不圆润，总是说大实话，
基本上都给回绝了。
但咸国坤的看法，渐渐和张蔷不再一样。
不管是新推出的原创歌曲，
还是给每年的巡演宣传，
张蔷都不应该放弃能够展示自己的公共平台。
就这样，当《乘风破浪第三季》邀请她的时候，
作为张蔷的经纪人兼丈夫，
不但先斩后奏的给她答应下来，
事后又想尽各种办法，最终劝说她答应参加。
此时的张蔷虽已55岁，
但2020年到2021年，她又发行了整整9张专辑。
张蔷总说自己很幸运。
年轻的时候早早走红，被60后们喜欢。
最近几年，新专辑新的巡演以及新的爆炸头回归，
当年60后歌迷们的子女，又成了她的新粉丝。
几代人几十年，音乐的传承不变。
当然，不变的还有张蔷的个性。
相比于年轻时期，现在的她面对大众和镜头，
既能侃侃而谈，也能不时爆出一两句幽默。
可骨子里的东西是不会变的。
参加综艺节目跟其他嘉宾聊天，
自己拿了多少报酬她都能随口说出来。
看来，她还是她。
年轮增加了一圈又一圈，
但个性和对音乐的初衷依旧是老样子。
0 条